IL RITORNO (Andrey Zvyagintsev)

Andrey e Ivan vedono la loro vita interrotta dalla ricomparsa di un padre assente, uno sconosciuto. Il film segue questi tre personaggi e il loro rapporto durante un viaggio su un’isola remota, dove il padre cerca di insegnare loro che cosa significa essere uomini.

Una barca affondata sul fondo del mare. L’immagine appare come un presagio, ma anche come una promessa: qualcosa che è caduto, qualcosa rimasto inespresso. Da lì, il film sembra raccontarsi al contrario, come se fosse già un ricordo.

Domenica

Due fratelli. Un gruppo di amici. La sfida di lanciarsi dall’alto. La mascolinità, intesa come coraggio, come prova pubblica. “Pollo” è la parola che più fa male. Non un insulto, ma una sentenza.

Ivan non salta. Andrey sì. La differenza tra loro non è solo caratteriale; è un modo diverso di abitare l’assenza. La madre cerca di proteggere, drammatizza, corre, salva. Ma fallisce in qualcosa di più difficile: dare fiducia. Contiene l’angoscia, ma non la trasforma.

La casa è quasi vuota. Senza decorazioni, senza tracce chiare. Come se i ruoli si fossero evaporati insieme al padre assente. Quando lui torna, dorme. Occupa spazio, ma non riempie nulla. Nessuno riesce a dormire quella notte. I bambini per l’aspettativa del viaggio. La madre per qualcosa di più oscuro: condividere il letto con un uomo che è il padre dei suoi figli, ma non sappiamo se sia ancora il suo compagno. C’è una sensazione di formalità, come se l’intimità fosse sospesa, lasciando solo la funzione.

Il montaggio non procede in modo classico. Collega i momenti come nodi. Le immagini si cercano tra loro, come echi che si comprenderanno solo alla fine.

Lunedì

Il rifiuto degli amici. Il rifiuto del fratello. Il tradimento. Ivan corre ad accusare; Andrey lo insegue. Quella corsa infantile lascia un segno che tornerà più avanti. In questo film, nulla si perde: tutto ritorna trasformato.

Il padre è uno sconosciuto. Genera curiosità e sfiducia. Non spiegherà dove è stato. Propone solo un viaggio. La madre sembra sapere più di quanto dica, ma tace. E in quel silenzio si insedia la domanda: cosa si fa con un padre che torna?

Martedì

“Chiamami padre,” esige da Ivan. Come se bastasse il nome per far esistere la funzione. Come se una parola potesse sostituire l’esperienza.

Andrey, che aveva idealizzato quella figura, inizia a cedere. Si adatta. Ivan no. Ivan osserva il padre guardare altre donne e lo vive come un tradimento verso la madre. L’idealizzazione crolla rapidamente quando appare il corpo reale.

I bambini sono cresciuti senza limiti chiari. Confondono libertà con assenza. Il padre risponde con fermezza. Mano ferma. Regola. Punizione. Ma nessuno dei tre comprende pienamente cosa significhi essere padre o figlio. Andrey si sottomette per desiderio di appartenere. Ivan sfida perché non sopporta l’imposizione. Due modi di affrontare il vuoto simbolico.

Come fidarsi che quest’uomo sia davvero suo padre? Il sangue basta?

Mercoledì

Andrey ha qualcosa di contemplativo. Scatta fotografie. Intuisce che i momenti non si ripetono. Vuole fissarli. Ivan è più impulsivo, più sensibile al legame. Questo lo rende vulnerabile in un mondo che premia la forza.

Ivan cerca di tornare alla calma, alla madre, alla sicurezza. C’è qualcosa in lui che non vuole ancora uscire di casa. Andrey si lascia guidare, come se il viaggio fosse un’opportunità per diventare qualcosa.

Il padre insegna costantemente. Dà lezioni anche quando nessuno le ha chieste.

Giovedì

Costruiscono una barca. Lavoro fisico. Pioggia. Remare senza sosta. Più che un viaggio, sembra un allenamento. Un campo dove la legge si impone senza sfumature. Non c’è individualità in questa pedagogia. Solo dovere.

L’isola funziona come isolamento e come prova. Temperare il carattere. Resistere. La mascolinità appare come sopravvivenza: forza, coraggio, silenzio. Non viene messa in discussione in modo retorico. Si mostra nella sua crudezza.

I toni freddi, a volte esagerati, quelle ombre blu con alte luci arancioni, non sono un effetto estetico isolato. Si sentono sulla pelle. Il mondo è inospitale. La tenerezza ha poco spazio.

Venerdì

Alcune immagini evocano Lo specchio di Tarkovskij, ma qui il ricordo non è lirico; è duro. Sembra che Ivan stia narrando dal futuro, cercando di capire cosa sia successo.

Il padre comincia a sembrare mostruoso. Non perché sia malvagio, ma perché incarna un eccesso di legge. Nell’inseguimento finale, Ivan fugge. Preferisce il vuoto all’autorità non riconosciuta. Dalla torre minaccia di saltare.

Il padre cerca di salvarlo. Cade.

Ma qui sorge una domanda scomoda.

Se il suo intento era insegnare a “essere uomini”, perché non ha iniziato dalla forma più elementare di mascolinità: assumersi la responsabilità dei figli? Perché l’insegnamento si riduce a resistenza fisica, durezza, obbedienza e non include permanenza, cura, presenza sostenuta?

C’è qualcosa di contraddittorio nell’esigere forza quando si è praticata l’assenza. Nell’esigere carattere quando non si è offerto esempio di responsabilità.

Allora il dubbio si insedia: ci troviamo davanti a una funzione paterna disfunzionale o a un uomo che confonde mascolinità con imposizione? È legge… o semplicemente orgoglio ferito?

La caduta risponde all’immagine iniziale. Il trauma si chiude su se stesso.

Sabato

I fratelli rimangono soli sull’isola, come erano soli nell’infanzia. Solo che ora qualcosa si è iscritto. Il padre muore come corpo, ma si densifica come figura.

Non sappiamo dove sia stato. Non sappiamo perché sia tornato. Non sappiamo se sia stato giusto o eccessivo. Sappiamo che ha lasciato un segno.

Il viaggio non è stato romantico né pedagogico in senso gentile. È stato materiale. Doloroso. Vulnerante. L’insegnamento non è venuto dalla parola, ma dall’esperienza.

Ma quell’esperienza lascia un’eredità ambigua.

Perché se la mascolinità trasmessa è sopportare, tacere e resistere, dov’è la responsabilità affettiva? Dov’è la capacità di sostenere nel tempo?

Forse il padre non fallisce per essere duro.

Fallisce per aver voluto istituire una legge senza essersi prima iscritto come presenza.

Eppure, qualcosa si trasmette.

Non necessariamente il modello che voleva imporre, ma la domanda stessa.

Alla fine, quando la barca affonda e il corpo scompare, ciò che resta non è l’uomo, ma il problema.

Il padre muore come presenza fisica, ma nasce come interrogativo.

E quell’interrogativo non riguarda solo come inscrivere la legge senza ripetere violenza.

Riguarda anche questo:

Cosa significa davvero “essere uomo” quando la prima responsabilità — esserci — non è stata compiuta?

Il ritorno (Andrey Zvyagintsev, 2003)